12 ноября 2014, 19:22 Авторы: Джессика Беннет, NY Times
Курю и критикую: эксперт по марихуане
Журналистка New York Times побеседовала с первым марихуанным «сомелье» в США
Денвер. Джейк Браун сидит в жёлтом замшевом кресле, тщательно вращая шишку марихуаны своими пальцами. «Я ищу насекомых, плесень и прочую гадость, которую не хочется вдыхать» — он подносит цветок размером с пять центов к свету. Критик прервался на глоток воды из чашки с голограммой Майли Сайрус на дне. «Образец чистый» — резюмировал критик.
Мистеру Брауну исполнился 31 год. Что не мешает ему с абсолютно серьёзным видом поднести шишку к носу и вдохнуть, а после открыть компьютер и описать впечатления: «Едва уловимая лимонная сладость…» Пришло время забить продукт в маленький пайп.
«Обычно я делаю одну…быть может, две затяжки», — он поджёг пайп. «Смотрю, как она горит, оцениваю вкус; важна чистота, её нужно тщательно мыть — ни у кого же нет желания курить удобрения или химикаты?». Он выдохнул, подождал, потом повернулся к компьютеру опять: «Голова в полёте. На тело не влияет».
Такая у Мистера Брауна работа (или, по крайней мере, одна из работ). Он уже давно живёт в Колорадо, штате, где марихуана легализована с января. Также он работает комиком, продюсером и бизнесменом (в паре со своей невестой). И, конечно же, он является первым марихуанным критиком в The Denver Post, старейшей и самой популярной газете в Колорадо. Это значит, что каждую неделю Мистер Браун садится на городской автобус, едет на улицу Green Court и приходит на шоппинг в свою любимую аптеку с «марихуанной» специализацией. Да, он платит за кайф, — и после этот кайф описывает.
«Мне часто говорят: “У тебя самая крутая работа на свете,”» — Мистер Браун сидит в зале своей квартиры и ведёт беседу со мной: «Или же, если они не из нашего штата, то просят: “Пришли нам чего”».
У The Denver Post есть два марихуанных критика; они даже создали спин-офф проект The Cannabist в декабре. (Кстати говоря, у газеты свободны две вакансии, — ещё один эксперт по травам и секс-колумнист, который будет описывать роль травки в интиме). Рикардо Бака, с недавних пор каннабис-редактор (и давний сотрудник газеты), говорит следующее: «У нас есть ресторанные и винные критики; у нас есть блог по живому пиву, он даже выиграл несколько наград. Исходя из этой логики нам и понадобились марихуанные критики».
Карьерный путь Мистера Брауна — это маловероятное стечение обстоятельств. Он вырос в Айове, где после старшей школы пытался сделать модельную карьеру (Эштон Катчер, в прошлом тоже модель, также уроженец Айовы). Когда затея провалилась, он переехал в Колорадо («“В дороге” прочитал», — объясняет своё решение критик) и поступил в технический колледж, но вскоре был отчислен. Следующие несколько лет он работал барменом.
Герой попал в этот бизнес, когда марихуана была нелегальной для употребления без рецепта. Мистер Браун помогал другу следить за аптекой и вести учёт («у нас каждый сорт был пронумерован» — хвастается критик). Он не был заядлым курильщиком, но ему нравилась бизнес-сторона. Потихоньку выстраивалась карьера — он стал маркетинговым директором компании и генеральным менеджером, открыл блог, консультирующий марихуанных продавцов по ведению бизнеса.
Однажды Мистер Браун увидел вакансию марихуанного критика на Facebook («где же ещё?» — шутит он) и отправил своеобразное резюме — в нём было прикреплено огромное фото куска бекона («забавы ради» — вспоминает сомелье). «Он ещё тогда был авторитетом по траве» — из слов мистера Бака, — «У него был весомый опыт в работе внутри индустрии». Кроме того, у Мистера Брауна настоящий биологический дар для такой деятельности: обострённые вкусовые рецепторы (так он, по крайней мере, пишет в своём блоге).
К моменту выпуска статьи Мистер Браун написал 27 рецензий. Он делал обзор «Джека Флэша» («кайф прямо запрыгивают в монитор через пайп»); «303 Kush» («практически потрясающий»); один из сортов «Willie Nelson» под названием «Red Headed Stranger No. 14» («не совсем тот колорит», но «в принципе, штырит»).
Мистер Браун устраивает никотиновый перекур после обзора марихуаны. «Я— счастливый человек, ведь живу на стыке эпох, в середине истории, и я не думаю, что мы увидим нечто похожее на сегодняшний день».
«Думаю, люди недооценивают каннабис» — говорит Мистер Браун, — «Нельзя прийти в ресторан и сказать: “Несите вино”. Нужно указать сорт, марку. Так почему же люди столь невежественны по отношению к марихуане? Пино-гри и пино-нуар — это разные вина, несмотря на схожесть в названии. То же с Lemon OG и Lemon Skunk, они отличны друг от друга — и запахом, и вкусом, и воздействием».
Обычный день Мистера Брауна начинается с тестирования нескольких продуктов. Он проводит утро в трёх аптеках: LoDo Welness на улице Wazee; Euflora, которую называют «Apple Store травы»; и в Good Chemistry.
Ключ успеха в марихуанной критике, считает Мистер Браун, — знать свою аудиторию. Он пытается говорить достаточно простым языком, чтобы его мог понять не только курильщик («Траве нужны люди с интеллектом; гуманитарии, которые введут траву в массы»), и одновременно не хочет быть в показную снисходительным: «Никогда не хотел быть напыщенным и горделивым марихуанным критиком».
У рецензий следующая формула: Мистер Браун начинает с описания внешнего вида продукта (влажный, с видимым ТГК, или же просто сухая трава?), запаха и вкуса («остро так, словно армии зелёных солдатиков поручили устроить беспорядок в зале воинской славы»). Он выясняет, где был выращен урожай и называет место покупки (потому что у каждого производителя свои странные названия). Иногда он описывает звук горящего продукта («Щелчок. Треск. Хлопок») или сколько и чего он поел после («яблочный сок и муравьи на бревне» — имеется в виду сладость, которую едят дети, — арахисовое масло, намазанное на сельдерей и усыпанное изюмом).
Главный элемент марихуанной критики — фактор, который в обычной гастрономической рецензии не встретишь (по крайней мере, не так детально), — это ощущения после употребления. Сидя в зале и тестируя Lemon Kush, Мистер Браун фиксирует всё — от момента вдоха и ощущений того, как дым идёт по его телу. (Из записей про «Джека Флэша»: «я курсировал меж двух висков»). Что касается «303 Kush», он отметил устранение головных болей и в подробных деталях описал чувство самого прихода.
Как отмечает критик, Lemon Kush был относительно мягким, но несколько месяцев назад у него состоялся обратный опыт с другим сортом: «После второй затяжки я оказался в тупике. Никаких мыслей, только ощущения за потоком сознания» — это о «Red Headed Stranger No. 14». Через десять минут произошёл внезапный сдвиг: «Я человек-кофе, извергаю слова как тёмно-жареные капли» (сами в шоке — прим. редакции).
Как говорит Мистер Браун, «что это, если не совет или консультация?» — поэтому каждая из рецензий имеет вывод. «Alien Napalm» он советует тем, кто не может уснуть, для снятия боли или повышения аппетита. «Red Headed Stranger» хорош для «ослабления конечностей и мышц». Но, если вы хотите такой эффект, то держитесь подальше от «Green Crack» («Я не врач, но с этой травой немудрено и СДВГ схлопотать»).
Да, марихуанный критик не платит налоги (точно так же, как и The Post не возмещает ему деньги за траву). Но, как говорит Мистер Браун, «это лучше, чем работать в кофешопе».
«Я — счастливый человек, ведь живу на стыке эпох, в середине истории, и я не думаю, что мы увидим нечто похожее на сегодняшний день» — Мистер Браун повторяет свою мысль, заканчивая день трапезой в мексиканском ресторане возле дома. «И, знаешь, я люблю траву; да и кто-то должен её освещать. Так почему же не я?».