В этой рубрике мы будем публиковать абсолютно субъективное мнение автора на ту или иную тему. Данный очерк написан Большим Другом; рэпером, который известен по работе с Наумом Бликом. А ещё он выполняет становую с весом в 305 кг.
Смирился… Смирился с тем, что время бежит неумолимо. Фраза про время, конечно, банальна, но не хочется особо мудрствовать и выжимать из себя натянутые образы. Четырнадцать лет назад у меня не было времени для того, чтобы пускать сопли по поводу неумолимости времени. Четырнадцать лет назад я безбожно жрал «Донское казачье» с димедролом с клубе «Люк» и орал: «Эм Эй Ти Эй Оу Ди Мээн!» или «Гив ит оп фо Ноти Бааай Найчэээ!» Беззаботное время было. Страну захлестнул Децл, Легальный Бизне$$ и Bad B. Альянс.

Не знал я тогда ни трапа, ни дрилла, ни аэнби… Глубокая линия баса, пробивающая стены старенького «Люка», грела меня уже у входа в клуб, где я, Киллер, Снап, Хром и Толстый уже разминались «Тремя медведями» или пивом «Пит», а за клубом Гриб, Дельф и БиФри приколачивали очередной джойнт. То была рэп-туса города Екатеринбурга образца 2000 г. Несмотря на наличие Интернета и МТV, мы все же успевали следить за каждым более-менее значимым релизом и успевали затереть его до дыр. Всё фильтровалось и отцеживалось, наши сердца всегда были открыты для «правильного стаффа» типа Gangstarr, KRS-One, Wu, Terror Squad, Pete Rock & CL Smooth; собственно сами названия этих легенд я привожу не для того, чтобы освежить память, а, скорее, для того, чтобы хотя бы некоторые нынешние молодые рэперы соблаговолили прикоснуться к классике, к истории культуры, к ее сердцу.

Впрочем, я смирился. Смирился с тем, что чем дальше идёт развитие культуры, тем дальше от неё становятся те, кто попал в неё в девяностые… ПРОШЛОГО века! Процесс естественный и неумолимый. Хотя, в то же время, культура продолжает сохранять своё лицо, получая своё развитие в «обновлённых девяностых» в лице исполнителей типа The Doppelgangaz, Joey Bada$$, La Coka Nostra; и это, в принципе, радует, так как развитие культуры идет в нескольких направлениях: хочешь духа «классики» — слушай Сoops или Man of Boom, а хочешь — Lil Wayne, A.M.G., T.I. и прочих «блингов». При этом есть МС (типа Busta Rhymes), которые проявили себя везде и везде пришлись ко двору.

Да, смирился. Однако, не настолько, чтобы можно было тянуть меня в новомодное (и зачастую сиюминутное) звучание. Есть у меня знакомый МС и битмейкер, который находится в постоянном отчаянном творческом поиске. Ситуация вполне типичная — человек делал (по крайней мере, пытался) «девяностые», потом пытался также следовать школе Детройта и, наконец, поиски привели его в trap. И в принципе, молодец: ищет себя человек, экспериментирует, новаторствует и ради Бога. Но когда он пытался окунуть в свою «южатину» меня, то у меня возникло чувство спокойного и взвешенного протеста: «Юра, зачем мне это?». Мне вполне комфортно среди шероховато-тёплых сэмплов с чёрного винила и «песочно-упругого бита». Мне здесь хорошо. Для меня голден-эйдж (преимущественно Нью-Йорк) стал тем идеалом, когда старые музыкальные традиции находили себя в новом времени и тем самым получали вторую жизнь. Рэп девяностых воплотил в себе замечательную, мощную преемственность поколений.

Слушая Премьера, слушая Пит Рока, Лардж Профессора, Кью-Типа, я ясно вижу эту преемственность. И зачастую мне кажется, что это не Примо брал сэмплы из джаза, а сама улица, конкретный ее отрезок, переулок, перекресток создавали некий ограниченный во времени микс, а Примо оставалось, словно художнику, снять на полотно трека эту своеобразную звуковую картину, которая, тем не менее, рождала и вполне конкретные зрительные образы. Битмейкеры объединяли прошлое и будущее на мощном каркасе бита и баса. Лестер Янг, Нина Симон, Билли Холидей, Луи Армстронг и Дюк Эллингтон, — их имена, их жизнь продолжились благодаря сэмплингу уличных художников звука. Я слышу саму жизнь в треках тех лет: голоса людей, лязг трамваев, автомобильные гудки, пение птиц, фразы из кинофильмов… Все это вплетается в бит и бас и сдабривается лирикой Nas и Kool G Rap, Big Pun и Rakim, Guru и Chubb Rock. И мне даже слов понимать не надо…Я чувствую «нерв» жизни, вижу постоянные попытки обрести духовную свободу среди обветшалого жилья и полицейских сирен, представляю себе ежедневное экзистенциальное хождение по лезвию ножа. В конечном счёте благодаря рэп-музыке девяностых я ясно вижу саму основу жизни, без драпировки и глянца, которая, всё-таки дарит каждому бойцу надежду на заслуженный приз…

Всего этого я не нахожу в «южатине». Механистичность, электроника, отсутствие теплоты звука. Становится «фрэшовым» только ради того, чтобы следовать общему тренду? Trap для меня не просто чуждые моему сердцу звуки, это, скорее, чуждая для меня идея. В ней нет какой-то простоты, улыбки, размышлений.

Хотя, может просто это я постарел? Впрочем с этим я… смирился.